Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Non vuole uscire. - Cosa?
Vuole restare dentro.
Perché?
Il mondo è una merda, dice.
Ha qualche allergia?
- No. Cosa? - Non si muova.
Allarghi le gambe, per favore.
Respiri.
- Si rilassi. - Sì.
Puoi farcela, piccolo.
Fatto. Finito.
- È stata brava. - Molto bene.
Finito.
Molto bene.
- Cos'è successo? - Ha deciso di restare dentro.
- Chi? - Mateo. Non vuole uscire.
Lì ci sono delle forbici.
E ora?
Non lo so.
Come farà a nutrirsi?
Mangerà me, suppongo.
E te.
BARDO LA CRONACA FALSA DI ALCUNE VERITÀ
Benvenuti a bordo della Metro Expo Line.
Il capolinea è: Downtown Santa Monica.
Prossima fermata: Expo Park/USC.
È normale?
Quel suono. È normale?
Grazie di aver scelto la metro.
La vostra sicurezza è la nostra priorità.
Aiutateci ad aiutarvi tenendo oggetti di valore e denaro…
…chiamando le forze dell'ordine all'888-950-SAFE.
Se vedete qualcosa, dite qualcosa.
Prossima fermata: La Cienega/Jefferson.
Sembrava solo una voce e invece è una realtà.
Dopo settimane di tensione fra i due Paesi…
Merda.
…Carlos Soler, il presidente messicano,
ha incontrato alla Casa Bianca il segretario di Stato di Halbrook.
Non trapelano molti dettagli,
ma fonti assicurano che il governo USA
permetterà ad Amazon
di acquistare lo Stato messicano della Bassa California.
Avete sentito bene.
La multinazionale americana
vorrebbe acquistare lo Stato messicano della Bassa California
col pieno supporto del governo USA.
È tutto ciò che hanno detto i presidenti Halbrook e Soler
in conferenza stampa.
I confini sono creati dagli esseri umani.
E devono essere subordinati ai loro bisogni.
Spostando a sud il confine, una zona del terzo mondo
può perfino diventare una terra promessa del primo mondo.
Il presidente Soler e io vogliamo che questa storica transazione
sia un omaggio a entrambi i nostri Paesi.
Celebriamo quest'integrazione economica come una decisione sovrana.
Negoziazione, non invasione.
Tramite un referendum, il popolo messicano decise…
La sta aspettando.
Ambasciatore Jones.
Sig. Gama.
L'hanno trasferita nel castello?
No, stasera c'è un evento
e il governo messicano vuole che dica due parole.
Oggi pomeriggio fanno le prove.
Scusi se l'ho fatta venire fin qui.
Non si preoccupi.
Temevo che il presidente Halbrook l'avesse nominata imperatore del Messico.
Non ancora.
Che succede, là fuori?
Beh, come ben sa,
festeggiamo i 175 anni
dalla fine della guerra messico-statunitense.
"Festeggiamo"?
Beh, un tributo.
A ben vedere, non fu una guerra, ma un'invasione.
Giovani di entrambe le parti che si sparavano a vicenda.
Quante perdite.
Sì, voi qualche migliaio.
Noi molte di più e metà territorio.
Beh, in realtà non foste sconfitti.
Beh, è vero, visto che ve lo prendeste e basta.
- Pagando. - Sì.
Sì, 15 milioni di pesos.
Lasciamo stare il passato. Un tè?
No, grazie.
Da mesi chiedo un'intervista al presidente Halbrook.
Ho perfino promesso al suo capo di gabinetto
di tagliare gratis il prato della Casa Bianca.
Forse finalmente potrò aiutarla.
Sul serio?
Che ne dice di un'intervista esclusiva,
lei e il presidente, un'ora, nello Studio Ovale?
- Dice sul serio? - Sì.
Ma dovrà restituirci il favore.
Mi pareva.
Il presidente sa che lei è molto ascoltato in America Latina.
Lavoriamo a quest'accordo da mesi.
- Per questo voglio parlargli. - Senta.
Quest'amministrazione deve costruire un ponte
con la comunità latina e col Messico in particolare.
Ricevendo il premio Alethea,
lei entra di diritto nel mondo del giornalismo che conta.
Non cambierò il mio discorso, lo sa.
- Non sapevo che l'avesse già scritto. - Infatti.
Allora non dovrà cambiarlo.
E forse l'intervista esclusiva le farà venire nuove idee.
Steven!
Comunque, ci pensi.
Le spiace?
Ci siamo.
L'accompagno fuori.
Allora, la sua famiglia come sta?
Bene, grazie. Stanno tutti bene.
Dovrà farmi da guida, adesso.
Venivo qui da piccolo.
A studiare?
No, ci portavano qui per parlarci dei Niños Héroes.
Sa chi sono?
Sì.
No, non lo so.
Verso la fine della guerra messico-statunitense,
un gruppo di studenti, cadetti,
venne circondato da soldati americani, in questo castello.
In realtà, furono semplicemente trucidati.
Ma, col tempo, su di loro nacque un mito.
Che mito?
Erano bambini.
Sì.
Per questo li chiamiamo eroi bambini.
Cari compatrioti!
Prima che cada in mano nemica,
prendo con me la bandiera della madrepatria.
Che il mito si alzi sopra il Messico
e ci protegga in eterno!
Cazzo.
Lei ha già scritto il suo discorso?
Solo i messicani trasformano una brutta sconfitta in una vittoria mitica.
- Ha mal di testa? - Un po'.
Altitudine e inquinamento mi uccidono sempre
all'inizio quando torno in Messico.
Succede lo stesso a mio papà quando ritorna nella capitale.
Il Messico non è un Paese, ma uno stato d'animo, dice.
Buona questa. Come sta tuo papà?
Bene. Bloccato ad Oaxaca. L'enfisema lo sta uccidendo.
Peccato. Salutalo da parte mia.
Certamente. Vuole passare da una farmacia?
No. Grazie, Antonio.
Ho sentito che sarà ospite del programma di Luis Valdivia.
Sì. Non volevo, ma sai com'è fatta Lucía.
Mi ha costretto ad accettare l'invito.
Ma… Non ha sentito cos'ha detto del suo ultimo documentario?
Luis? No. Cos'ha detto?
Niente di buono.
Che lei è peggio di Malinche.
Che ha tradito il giornalismo e chissà cos'altro.
È docufiction, Antonio.
Se non sai scherzare, non meriti di essere preso sul serio.
Non ho visto il suo documentario.
Ma ho visto il tizio in TV.
E mi ha fatto incazzare.
Luis sta finendo una riunione, ma ti riceverà al trucco.
Congratulazioni, maestro.
Bentornato.
Grazie!
Da quanto tempo non venivi qui?
Più di 30 anni, mi sa.
Trenta? La mia età.
Di nuovo benvenuto. Prego.
Benvenuto.
Ciao, puoi aprire?
Rieccoci a Bocaguanga.
Abbiamo un'ultim'ora sensazionale.
Nessuno ha mosso un dito per aiutarlo.
Era rimasto solo, al capolinea del treno.
Gringos bastardi.
L'ha trovato una donna delle pulizie.
Una nostra compatriota, Refugio Domínguez.
Ciao, Refugio.
- Ciao. - L'abbiamo trovata
e ora avremo il privilegio di parlare con lei.
Grazie di essere qui. Raccontaci.
Come sempre, stavo per pulire il vagone quando ho notato che non era vuoto.
All'inizio ho pensato a un ubriaco, visto che qui succede spesso.
Ma poi ho visto i pesci per terra.
Erano tutti morti…
Andiamo!
Sì! Avanti! Attenzione!
Non entrare lì!
- …sette, otto… - Non puoi! Aspetta.
Un, due! Più veloce!
Aspetta!
Silverio, io… Scusate.
Silverio, aspetta.
Stop!
Non andate a tempo!
- Tania, a destra! - Ma cosa cazzo ne sai tu?
Tania, sempre la stessa cosa con te!
Tutti in posizione.
Priscilla, dacci il segnale. Cinque, sei, sette, otto.
Da questa parte.
Ci siamo. Ti lascio qui.
- Grazie. - Figurati.
Non credo ai miei occhi!
Ciao, Marta.
Silverio Gama.
Ti credevo fatto a pezzi da una mina in Afghanistan.
Sono ancora qui. Tutto intero. Per ora.
- Quanto è passato? - Tanto.
Secoli.
- Scusa, sono stato molto… - Occupato. Lo so.
Ma tra un documentario e l'altro potevi venirmi a trovare.
Siediti, su.
- Indosserai questa? - Me la tolgo?
Direi. Giusto?
Luis ha cercato di congratularsi.
Mi ha mandato sei bottiglie di prosecco.
Il suo modo di congratularsi senza usare le parole.
Non ha mai digerito il tuo abbandono.
Non l'ho abbandonato.
Sono partito per un anno, e poi sono diventati 20.
Fuggivo dalla censura e guarda dove siamo adesso.
È stata dura farmi un nome come giornalista indipendente
e poi come documentarista.
Per mia madre, è la decisione peggiore che abbia mai preso.
Anche Luis sarebbe potuto andare via.
Non gli hanno puntato una pistola alla tempia.
Una volta criticò l'inettitudine del presidente messicano
e dei suoi apostoli e…
Il capo del canale,
il grande capo in persona, lo chiamò in diretta.
Stava per appenderlo per le palle in studio.
È un miracolo che abbia ancora il suo programma.
Non ci sono eroi in questo canale.
Mangiamo tutti la stessa merda.
Abbiamo il terrore di perdere quel poco che abbiamo.
Tania?
Che c'è?
Tania Kristel?
Cos'hai da guardare?
Scusa.
Ti conosco?
No, ma io conosco te. Ti guardavo sempre in TV.
A cosa stai pensando?
Don Silverio Gama!
- Mio caro Luis. - Dov'eri finito, cabrón?
Ciao.
Bentornato.
Abbracciami, cabrón. Lascialo in pace, Marta.
Prima devo finire.
Quella faccia è irrecuperabile.
Cinque minuti.
- Fermo lì. - Cosa fai?
- Mitico. Il mio Twitter impazzirà. - Basta!
Non fare lo stronzo, cabrón.
Guardalo.
È ancora arrabbiato perché l'ho piantato in asso.
Furioso!
Registro gli ascolti più alti di tutto il Messico, papá.
Sì, intervisti youtuber e basta.
Sono sempre notizie, no?
Pronto.
Abbracciami, fratello.
- Mi sei mancato. Abbiamo iniziato qui. - Giusto.
- Quanti giorni resti? - Non molti.
Hai già deciso cosa dirai alla premiazione?
No.
Lo immaginavo.
Ho adorato il tuo ultimo documentario, Cronaca falsa di alcune verità.
- Pazzesco. - Ti è piaciuto?
Un sacco.
Ma quando fumi insieme a Hernán Cortés hai un po' esagerato.
Come fai a sapere cosa pensavano Cortés o Juan Escutia?
Non c'era più nessuna persona vivente da intervistare?
- Stai preparando il prossimo? - Sì, sto raccogliendo fondi.
Ci vorranno mesi di ricerche e tanti viaggi.
Ma come fai a dedicare tanto tempo a una cosa sola?
Il mondo cambia ogni settimana, ogni giorno, a ogni tweet.
- Dieci secondi. - Le mie domande?
- Te le ho date. - Non le ho.
Aspetta, sì. Ce le ho. Pronto.
Andiamo!
Tranquillo.
Benvenuti a una nuova puntata di Supponiamo.
Sarà una puntata speciale.
Ho qui un grande amico,
ex conduttore del notiziario delle otto: Silverio Gama.
Celebre documentarista e primo, proprio così,
messicano a ricevere il premio Alethea per l'etica giornalistica
assegnato ogni quattro anni dall'American Society of Journalists.
Te lo consegneranno fra pochi giorni a Los Angeles.
Quest'intervista è sponsorizzata dal caffè Los Molinos.
Che buono, è davvero…
buonissimo.
Come stai, amigo? Com'è tornare nel tuo Messico?
Immagino la tensione. Ci sono molte aspettative intorno al premio.
Silverio? Ci sei?
Controlliamo il microfono? C'è un problema di microfono.
Scusate. Il bello della diretta.
Te lo chiedo direttamente, Silverio.
Per certi colleghi, i liberali americani ti stanno usando
e il premio compenserebbe gli attacchi dell'ultradestra USA contro il Messico.
Ne sei consapevole?
Supponiamo che ti stiano dando il premio
per accontentare una comunità piena di messicani…
a Los Angeles.
Non ti va di parlarne?
Allora parliamo della tua vita privata.
Come diceva Sainte-Beuve,
è la tua vita privata, ciò che fai e decidi ogni giorno,
ciò che mangi, a definire il tuo lavoro.
È vero che detestavi che da piccolo ti chiamassero "scuretto"?
Che tua madre e tua nonna si vergognavano perché eri…
più scuro di come si aspettavano, più indigeno che bianco?
Quel disprezzo era vero?
È la tua famiglia, no?
Signore…
Alejandra Bravo racconta su Instagram… Ricordi la tua prima ragazza?
Dice che a 16 anni scappaste insieme per vivere un'avventura,
ma tu rifiutasti di toglierti le mutande!
Perché temevi un castigo divino, l'inferno…
Cosa pretendevi?
Di arrivare casto al matrimonio?
Il grande Silverio Gama: scuro di pelle, lavava le auto,
zuccone e annunciatore radio da quattro soldi.
Oggi ha una laurea honoris causa all'UNAM.
Non ha finito l'università, ma è Cavaliere delle Arti in Francia.
È un fighetto borghese
che vuole raccontare la miseria, la povertà e gli emarginati
ma è il miglior amico del proprietario di questo canale.
E la famiglia fa il tifo per la squadra di calcio Club América.
Come si sente il "guardiano della verità" dall'altra parte?
Per anni hai fatto pubblicità al capitalismo
e ora di colpo sei un artista.
Il nostro amico non ha tanta voglia di parlare, pare.
E a buon intenditor poche parole.
Incredibile, Silverio.
Rilasci interviste al mondo intero, ai gringos,
ma qui non apri bocca.
Che vergogna, brother.
Un piccolo stacco pubblicitario. A fra poco.
Silverio…
Mi senti?
Scusa il ritardo.
Dove sei?
Ho provato a ottenere un'intervista con Halbrook.
So che puoi sentirmi.
Ti sento, Lucía.
Eccoti qui.
- Dove sei stato? - Non lo so.
- Cosa vuoi dire? - Ero in giro.
Perché non sei andato all'intervista con Luis?
Vuoi bere qualcosa?
I produttori del programma hanno chiamato di continuo.
- Non sapevo cosa dirgli. - Li richiamerò.
Luis ha chiamato tutto il giorno. Era furioso.
Promuovevano l'intervista da una settimana.
Avevi accettato tu. Io non volevo andarci.
Quindi ora è colpa mia.
Temevo un'umiliazione, che si burlassero di me.
Perché dovrebbero burlarsi di te?
Perché è tutta una barzelletta.
Che cosa?
Vado in giro a cercare l'approvazione di chi mi disprezza.
Agisco senza pensare, cerco di ottenere ciò che voglio e, se lo ottengo,
lo detesto.
E mi vergogno di averlo desiderato.
Ma di che parli?
Vivo convincendomi dell'importanza di ciò che faccio,
del valore del riconoscimento.
Ma, quando arriva, non sento nulla.
Sento soltanto che non lo merito.
- Sì che te lo meriti. - Cosa mi merito? È superbia.
La tua falsa modestia è superbia. Fai sempre così.
Ti rintani in un angolo per anni.
Poi mostri il tuo lavoro, ricevi un premio,
te la prendi, rinunci, ti deprimi e fai la vittima.
- Lo so. - È sfiancante, Silverio.
Non so cambiare ciò che vorrei cambiare.
Ci ho provato.
La tua sindrome dell'impostore è patetica.
Potevi almeno telefonare.
È ciò che pensano Luis e gli altri.
- Lo sanno tutti. - Pazzesco.
Ti trasformi nel Silverio che, secondo te, vedono gli altri.
Agli altri interessano solo le idiozie della vita privata.
Se no, alla gente non interessa cosa fai.
E te ne accorgi ora?
Ma hai peggiorato le cose. Luis non fa che postare cose tremende.
Non ride uno studio televisivo, ma tre milioni di follower.
Guarda cos'ha postato.
Come dicevo. La vita è solo una serie di immagini idiote.
Esposizione a ogni costo.
Scene di noi che caghiamo,
ci puliamo il culo, cantiamo "Tanti auguri",
- ci scaccoliamo. - Basta.
- Che c'è? - Non stai muovendo le labbra.
Ti dà fastidio?
- Sì, smettila. - Ok.
Prima o poi dovrai parlare con Luis.
Lo so.
Come ti è venuto in mente di piantarlo in diretta?
Vado a Uruapan.
Quando?
Domani, te l'avevo detto.
C'è una fiera importante e non posso lasciare Lucero da sola.
È da troppo che sono via.
Dunque…
Dunque dobbiamo approfittarne oggi.
Non abbiamo scelta.
Lucía?
Ti ho trovata.
Lucía?
Vuoi sposarmi?
Lucía?
Papà…
Lorenzo?
Che ore sono?
Tardi… Presto. Non lo so.
È ancora presto per alzarsi.
- Ho fatto un bel sogno. - Cos'hai sognato?
Inseguivi mamma per l'appartamento.
Ridevate entrambi.
Mamma aveva le tette di fuori.
Ci hai visti?
No, era un sogno.
Ma…
dopo ho fatto un incubo.
Avevo un tubo di plastica trasparente
in bocca, ci passava tanta aria
e mi gonfiava come un pallone.
Ma non respiravo.
Avevo la gola bloccata.
Così lo tiravo fuori, con le mani.
Piano, o sveglierai tua sorella.
Non si sveglierà.
Sta ancora dormendo, come me.
C'erano delle persone alla finestra che mi stavano guardando,
ma non dicevano niente.
C'era anche mio fratello Mateo.
Poi sono andate via e tu ti sei seduto sul mio letto
e mi hai guardato in modo triste o arrabbiato.
Ma ora mi stai guardando ed è quello che sto sognando.
E anche tu.
- Ma siamo svegli. - No. Ti sto sognando.
- Non puoi sognare di sognare. - Invece sì.
Sì.
Senti male?
- No. - Davvero?
E ora?
- No. - E ora?
No, perché sto sognando.
Allora senti cosa faremo.
Ti taglio una ciocca di capelli e la metto sul comodino.
Se domattina sarà sempre lì, significa che siamo svegli.
Ecco.
Buonanotte.
Papà?
Paco è malato.
Come lo sai?
Ci sono i vermi.
A me sembra che stia bene.
- Papà? - Sì?
Perché si chiama Los Angeles?
Non lo so.
Ci sono gli angeli, a Los Angeles?
Forse. Ora dormi.
Papà?
Non voglio lasciarli qui.
- Chi? - Paco, Guido ed Ernesto.
Portiamoli con noi.
Ne parliamo domani. Ora si dorme.
Dov'eri?
- Non avevi chiuso la porta. - Non importa.
- Non possono sentirci. - Sì, invece.
Che fai?
È tornato.
Di nuovo?
Rimettilo dentro.
- Che c'è? - Non vuole rientrare.
Aspetta.
Non fa che tornare.
Secondo me, stavolta vuole dirci qualcosa.
È un bebè. Cosa può mai dirci?
- Vuole accusarci. - Di cosa?
Di esserci allontanati.
Di essere stato egoista.
Ho perso la testa, la notte prima. Ricordi?
Per questo l'abbiamo perso.
Non l'abbiamo perso.
Ha scelto lui di non venire.
Lorenzo mi ha detto di aver sognato Mateo.
Com'è possibile? Lorenzo è nato un anno dopo.
Non importa. Se lo ricordano.
Gli abbiamo ripetuto che Mateo non è arrivato
perché è rimasto a volare in cielo con le sue alette.
Ricordi?
Mateo è solo un'idea. Non è una persona.
Le persone vanno e vengono.
Le idee restano.
Non ricordo il suo viso.
Com'è possibile che un bimbo si trasformi in un ricordo sbiadito?
Non ho avuto l'opportunità.
Di cosa?
So che posso essere un buon padre.
Povero piccolo.
Vedendoti, anch'io sarei tornata nella pancia di mia mamma.
Devi avergli fatto tanta paura.
Poveri Lorenzo e Camila, non hanno avuto scelta.
Devono guardare questo muso ogni giorno.
Dovremmo lasciar andare Mateo.
Iniziamo facendolo uscire da questa stanza.
Dobbiamo trovargli un nuovo posto.
Dove possa riposare.
Alzati, Silverio.
Preparo la colazione.
Chi è?
Sì? Sali.
- È Miguel. - Miguel chi?
Il parrucchiere. È già stato qui.
- Così presto? - Passano alle 19:00.
Ora sono le 10:00. Resterai nove ore coi capelli fatti?
Sì, per te. Dovresti ringraziarmi.
Ieri notte potevate chiudere la porta prima di fare ciò che stavate facendo.
Buongiorno. Come hai dormito?
Quel cazzo di letto è piccolo.
Preparo le uova. Chi le vuole?
Io no, grazie.
Silverio?
Uova?
Chi è?
Miguel.
- Miguel chi? - Il parrucchiere.
Accomodati in salotto. Ti raggiungo subito.
Oggi c'è la festa del sindacato dei giornalisti.
- Non era domani? - No, oggi.
Grazie di essere stati così cordiali con Miguel.
Ehi, che ne dici di questo?
- Cos'è? - Il mio quartiere. Colonia Narvarte.
Martín vuole iniziare il video con immagini e foto delle mie radici.
L'idea mi piace, ma non con questa musica.
Ok.
Che noia.
Perché?
A chi importa delle radici?
Veniamo tutti da qualche parte.
Ma non tutti sanno da dove vengo io.
Ma hai ragione. Se non importa a me, figuriamoci agli altri.
- Vuoi vedere un film? - Sì.
Che ne pensi?
Chi è? Sono io?
No, ti prego, non mettere questo.
È imbarazzante.
Te lo proibisco.
Dove l'hai trovato? Non lo sento da anni.
- Stavamo andando a Zihuatanejo. - Mamma, basta.
Io e tuo padre registravamo tutto fino ai primi… Dodici anni, tipo?
Ogni suono emesso durante i nostri viaggi.
Perfino le tue scoregge.
- Sì. - Sentite questo.
È il Giappone?
Pazzesco.
Ti prego, non usarlo, papà.
Perché no?
È la colonna sonora della nostra vita.
Cabrón, lavati i capelli. Quando arriva Camila?
Dopo pranzo. Mi chiama appena atterra.
Le tue chilaquiles sono pronte.
Devi mangiare, Silverio. Sarà una giornata lunga.
Niente uova.
- Torno. Ora vado da Miguel. - Niente uova?
E quello?
Uno dei miei documentari più strani ed emozionanti.
In cammino verso il confine USA in cerca di asilo,
queste persone si fermano a pregare sul Cerro de las Piedras.
E appare la Vergine di San Juan de Los Lagos.
Erano in tanti, ma nessuno arrivò al confine.
Andammo a cercarli,
ma trovammo solo vestiti ed effetti personali.
Nessun segno dei corpi.
Alcuni ci dissero che la Vergine li aveva portati via.
Forse una risposta a tanta fede e disperazione.
- E tu ci credi? - No.
Io se non vedo non credo.
Ma un documentarista non deve credere o meno.
Deve solo guardare e sapere dove focalizzarsi.
E certi raccontarono storie incredibili, davanti alla cinepresa.
- E lo metterai nel video? - Sì, penso di sì.
Perché?
Perché è ciò che siamo in gran parte, un Paese di migranti.
Queste persone fanno sacrifici, abbandonano tutto,
perché qui non sono niente e cercano di meglio.
Pulire i bagni di un fast food è meglio?
Sì, per molti di loro, sì.
Vanno via perché lo vogliono. Come noi.
Non è lo stesso.
Anche noi abbiamo abbandonato tutto.
Ma loro non hanno scelta. Se ne vanno perché qui non c'è lavoro
e rischiano morte ed estorsioni.
A noi non mancava niente. Siamo migranti di prima classe.
Non capisco.
Cosa?
Cosa c'entra con te?
Usi queste persone per parlare della tua vita,
ma non sai chi sono o come vivono?
Li riprendi, li intervisti.
Addirittura lucri su di loro, però non li conosci affatto.
Ma senti questo.
Cosa?
Hai 17 anni e pensi di sapere tutto.
Alla tua età lavoravo su un peschereccio…
Di nuovo lo stupido peschereccio. Dai.
Succede quando a qualcuno dai tutto
e lui non impara a fare niente.
Tu non sai apprezzare un cazzo perché non ti è costato fatica.
Non hai una cazzo di responsabilità.
La colpa è tua.
Cosa?
Mi hai messo tu al mondo.
Non me l'aveva detto nessuno.
Nessuno ce ne parla mai, no?
Di colpo arriva l'adolescenza ed è un lavoro a tempo pieno.
È tutto un dannato problema.
Wow, non ho chiesto io di nascere.
Figlio di…
Ti rendi conto, vero?
Non rispetti niente o nessuno. Neanche i tuoi genitori.
E queste persone che ti sembrano deprimenti
perlomeno rispettano ciò che sono, i loro antenati, le loro usanze.
I loro rituali esistono da molto prima che, negli USA,
dove si rispetta solo il denaro, imparassero a camminare.
Dico solo che non li conosci, ed è la verità. Non è la tua verità.
Come sai se io apprezzo o meno qualcosa?
Io apprezzo le cose, ma non quelle che apprezzi tu.
E, sì, certe cose mi costano molto.
Come esprimere i miei sentimenti, cosa che tu vuoi che faccia.
Sì, lo voglio.
Mi costa molto, però lo faccio.
Non sono i sentimenti che piacciono a te e quindi non sono autentici.
In spagnolo, cazzo.
Perché?
Siamo in Messico, siamo messicani e parliamo spagnolo!
Non potevi rispondere al telefono?
Pronto?
Lo fai sempre, papà.
Ogni volta che torniamo in Messico, cerchi di convincermi di quanto bello,
profondo, spirituale e culturale sia.
Ma non è così.
Qui si soffre e si muore di fame.
Lorenzo.
Se ti piaceva tanto,
perché ci hai portati negli USA?
Perché ci hai fatti crescere lì?
Era Reynolds.
Le prove della premiazione sono martedì prossimo alle 17 ora di LA.
Congratulazioni. Ti credi chissà chi, papà.
Il Paese che rispetta solo il denaro ti darà un premio.
E tu lo ritirerai.
Non vedo l'ora di ascoltare cosa dirai.
Quei migranti non sparirono per via della Vergine.
Sparirono perché morirono, cazzo.
- Tu sei uguale. Lo sai, no? - Cosa?
Se elogiano il Messico, tu dici che siamo rovinati.
Ma, se un gringo lo critica, diventa il miglior esperimento
gastronomico, antropologico e culturale al mondo, una specie di paradiso.
Lucía, io dico solo che devi uscire dal Messico
per capire ciò che hai perso e ciò che hanno rubato e distrutto.
Lorenzo ti dice che ai suoi occhi è un Paese povero.
Non è povero, è iniquo. È diverso.
Perfetto. Hai vinto di nuovo tu, Silverio.
Le tue giustificazioni sono impeccabili. Come sempre.
Da quanto tempo non fai due passi per la città?
Fermo.
Vuoi un'altra opportunità?
- Di cosa? - Di essere un buon padre.
Sì.
Beh, ce l'hai.
Con Lorenzo e Camila. Sono ancora giovani. Devi solo imparare a essere presente.
Sono qui. Cosa vuoi da me?
Sì, col tuo laptop, a lavorare al tuo cazzo di video per il premio.
Vado a prendere i vestiti, signora!
Il deserto è una macchina assassina.
Se non il caldo o le montagne, ti ammazzano serpenti o scorpioni.
- Dov'è diretta? - Arizona.
Passeremo da Nogales.
Portiamo con noi il dio Centéotl così lo riporteranno in vita.
Cos'è successo al dio Centéotl?
È morto. Il mais è finito. Moriamo di fame.
Non serve morire per andare all'inferno.
Vai a Chalchihuitán e lo troverai lì.
Laggiù c'è solo morte, fame e violenza.
- Ci sono altre persone con voi? - I nostri nipoti.
Laggiù hanno Centéotl.
I miei due figli sono stati uccisi.
Così ora andiamo a nord per incontrare mio fratello.
Grazie.
Buon viaggio.
Avete acqua a sufficienza?
Eccola! Vieni qui!
Ascoltate mia sorella! È al telefono!
Dice che è apparsa sul Cerro de las Piedras.
Arrivati in cima, la notte si è illuminata a giorno.
E poi è apparsa! Li sta benedicendo!
Silverio…
Silverio, come ti senti?
Sembri stanco.
In pace.
Calmo.
Non hai paura?
Di cosa?
Di morire?
Per voi la morte è un dramma cristiano.
Un infarto nel proprio letto.
Per noi, è il pane quotidiano.
Essere gettati in una fossa comune.
Qui in carcere, nessuno può venirmi ad ammazzare.
Ma io posso mandare qualcuno a uccidervi.
Io ero povero. Invisibile.
Per decenni, mi avete ignorato.
Ora sono io a tenervi per le palle.
Siamo delle bombe ambulanti.
Siamo milioni, nei villaggi poveri.
Siamo proprio in mezzo al paradosso.
Siamo una nuova specie.
Una bestia diversa. Non siamo come voi.
Cosa avremmo dovuto fare?
Voi intellettuali
adorate parlare di lotta di classe, di emarginati.
Poi arriviamo noi.
I proletari, gli avviliti, gli sfruttati sono storia vecchia.
Qualcosa di nuovo sta crescendo là fuori,
nel fango, educata nel più assoluto analfabetismo.
Si insinua negli angoli della città.
Siete davanti a una sorta di "post-miseria".
Cos'è cambiato nelle periferie?
Il denaro contante. Ora abbiamo milioni.
Voi siete tutti in bancarotta e siete governati da incompetenti.
Ben detto!
Mi capisci?
Noi abbiamo metodi agili,
voi siete lenti e burocratici.
Noi non temiamo la morte, voi morite di paura.
Noi siamo ben armati,
voi avete le calibro 38.
Noi siamo all'attacco, voi in difesa.
A voi piace essere umani,
noi siamo crudeli e senza pietà.
Voi ci avete reso delle superstar, noi vi abbiamo reso dei pagliacci.
Noi siamo aiutati dalla povera gente che, per paura o amore, vi odia.
Siete regionali, provinciali, nazionalisti, corrotti.
Abbiamo 50 milioni di gringos drogati.
Le nostre armi vengono da fuori, dagli USA, siamo globali.
Noi non ci dimentichiamo di voi, i nostri clienti.
Voi ci dimenticate una volta passato lo shock della nostra violenza.
Come si sente davanti alle telecamere?
Cosa le passa per la testa, ora?
Se glielo dicessi, mi darebbero l'ergastolo.
Si sente più gringo o messicano?
La mia nazionalità è la non-nazionalità.
Da fuori, capisce cosa succede nel suo Paese?
No, il mio Paese non posso capirlo, solo amarlo.
Come dovremmo rispondere al cartello più pericoloso al mondo?
Il cartello corporativo degli USA?
- Ci facciamo una foto insieme? - Sì, grazie.
- Grazie. - Adoro il tuo lavoro.
Congratulazioni.
- Grazie. - Buona serata.
Lo adoro anch'io.
Grazie. Buona serata.
Buonasera!
Come va? Che piacere.
- Ciao, Silverio. - Come va? Buon divertimento.
Che arrogante testa di cazzo.
Hanno il mescal?
Ho visto un cameriere che lo stava portando.
- Non lo so. - Una specie di…
Papà!
Tesoro!
Che bello vederti!
Volo in ritardo. A Boston non smetteva di nevicare.
Benvenuta.
Che si dice, bro?
Questa festa è solo per te?
Così pare.
Terribile. Su, là ci sono le zie e gli zii.
- Tutta la famiglia ti sta aspettando. - Dove sono?
- Sul retro, mamma.
Ciao, buonasera.
Ciao.
- Congratulazioni. - Ciao. Come va?
Cognato!
Chi ha pagato questa megafesta? I giornalisti non erano al verde?
Non importa come ti trattano. Resti uno stronzo.
- Bevi. È gratis. - In tal caso…
- Scuretto mio! - Sorella!
- Ho adorato il documentario. - Bello, ma un po' piagnucoloso, no?
E un po' lungo.
Dura meno di un'ora e mezza, pigrona di merda.
- Il gioiello della corona. - Hai visto come sono bella?
Mettimi nel tuo prossimo film, magari in un angolino.
Congratulazioni.
Grazie.
Finalmente ce l'hai fatta, cabrón!
Mi siete mancati.
Manchi al matrimonio di mia figlia e al funerale di mio padre.
Ma se danno una festa in tuo onore ci vieni.
Credi che sua Signoria verrebbe alle nostre rimpatriate?
Che bello vederti. Congratulazioni, cabrón.
Non ti lasciano in pace. Sono critiche mascherate.
Chi avrebbe detto che avresti ricevuto un premio dai cabrones
che critichi da una vita?
Lo so. Vero?
- Hai qualcosa nel naso. - Cosa?
Hai leccato il culo ai gringos e ti è rimasta un po' di merda.
Ci hai sorpresi, visto che sei un tale idiota.
Basta.
Seriamente. Ti ammiro molto.
Grazie. Ti ammiro anch'io.
- Non montarti la testa. - E tu alza quel culone.
Me le ha cantate! Il perdente sarei io.
Torna dall'altra parte a leccare altri culi messicani.
Lascialo stare o finisci sul giornale.
Guardate chi c'è! Pablito!
Nasconditi, cabrón.
O si saprà della tua villa in Bassa California.
Non fare lo stronzo.
Me ne sbatto, amico.
A Silverio.
Un brindisi!
- Salute! - Salute!
Dammi una sigaretta.
Questa gente mi fa diventare matto.
- Chi è quello? - Dove?
Là. Il critico d'arte. Non ricordo il nome.
Come sempre.
Ehi, come va?
Ciao, Luis.
Grazie di essere venuto.
Grazie di non avermi invitato, cabrón.
- Lucía, come va? - Bene, Luis. Lieta di vederti.
- Mi prendo un mescal. Volete qualcosa? - Io no, grazie.
Mescal, grazie.
Silverio Pocasangre.
L'eroe.
Giornalista, documentarista/artista.
Ci guarda dall'alto in basso dal suo piedistallo.
Non si presenta a un'intervista
e se ne frega degli sforzi di un'intera troupe televisiva.
Mi dispiace, Luis.
Per te, tutti i presenti a questa festa sono solo dei contadini.
Sì, tutti noi. Ma ti sbagli.
Chi non se l'è filata dal Messico è un martire.
- Luis, ti giuro… - Non ti bastava avermi dato buca.
Ti chiamo da giorni e non ti fai trovare.
Lo so. Mi dispiace.
Perché?
Luis, ti ringrazio dell'invito nel tuo programma, ma…
Ma cosa, cabrón?
Non ce l'ho fatta. Mi dispiace.
- Il mio show non era abbastanza per te? - Non farmi questo.
Ti prego. Noi due siamo amici.
Appunto, cabrón.
E agli amici si risponde al telefono.
Si dice la verità. Soprattutto tu.
Il sig. Verità, il sig. Pensiero Critico.
Andiamo.
Dai, su.
Hai criticato pubblicamente il mio lavoro migliaia di volte.
Luis, perché mi hai invitato?
Come "perché"?
- Se detesti così tanto il mio lavoro… - Sono un giornalista, non un tuo lacchè.
Sei mio amico.
Sei venuto qui a dirmi questo.
Ma, se fosse vero, mi diresti la verità in faccia, non pubblicamente.
- Vuoi la verità? - Sì.
Vuoi sapere cosa penso del tuo documentario?
Spara. Non mi offendo.
È pretenzioso. Inutilmente onirico.
Lo è per mascherare la scrittura mediocre.
È un'accozzaglia di scene senza senso.
Non sapevo se scoppiare a ridere o se morire di noia.
Dovrebbe essere una metafora, ma manca l'ispirazione poetica.
Sembra rubato a qualcun altro.
Un plagio. E hai a malapena coperto le tracce.
Ti fa ridere? È banale, arbitrario.
La scena coi soldati con le parrucche al Castillo de Chapultepec…
Ma dai.
Prima il tizio sul treno con gli axolotl.
Poi di colpo è nel suo appartamento in mezzo al deserto.
Solo perché ti è saltato in mente di farlo così.
Perché lì e non allo stadio Azteca, allora?
- Perché no? - Perché la vita non è così.
Esiste la cronologia. L'ordine. Cause ed effetti.
È docufiction, Luis. L'humour è una cosa molto seria.
Ma è un humour involontario. Hai violato ogni regola del giornalismo.
Addio obiettività, neutralità, storia, verità.
Tu e il tuo fottuto ego.
Hai messo pure te stesso nel film, cabrón.
Hai usato personaggi storici per parlare di te.
Chi cazzo ti credi di essere?
Rispondi, cabrón!
Andiamo. Dammi una sigaretta.
Se vuoi parlare della tua vita, fallo.
Scrivi un'autobiografia.
Col cazzo. Sarebbe il massimo della noia e della banalità.
Cosa cazzo cercavi di dire?
O parli della tua vita privata o del cosmo,
di tragedie personali o di politica.
Che cazzo era? Una memoria, una farsa, o…
Io sono tutte quelle cose e nessuna di quelle, Luis.
Vuoi sembrare un artista.
Forse è solo una cronaca di incertezze.
Per me va bene.
Dannazione. Una cronaca di incertezze?
Luis, non m'interessa parlare della mia vita.
La memoria manca di verità. È solo dettata dall'emotività.
Comunque sono stufo di dire cosa penso e non cosa sento.
Sei un giornalista.
Devi dire cosa pensi e devi pensare quello che dici.
Un tempo almeno avevi delle idee granitiche.
A cosa servono idee granitiche se il mondo ci scivola tra le mani?
Stai invecchiando, amico. La classica crisi di mezz'età.
Sì, forse hai ragione.
A quest'età, la vita scorre così veloce da sembrare una convulsione.
Un tumulto di immagini, ricordi, frammenti di istanti,
annodati insieme.
Com'è bella questa brutta città, no?
Porca troia, cabrón.
- Scusate l'interruzione. - Nessun problema.
Luis Valdivia, possiamo farci una foto?
- Ma certo. - Grazie.
- Nel mezzo, grazie. - Ok.
- Qui. - Ok.
Perfetto.
Uno, due…
Ottimo.
Grazie mille. Siamo grandi fan del suo programma.
- Grazie. Buonanotte. - Buonanotte.
Non scordarti da dove vieni e chi eri prima di conoscere me.
Cosa ridi, testa di cazzo?
Rido delle tue fottute certezze, cabrón.
Così granitiche, come il tuo giornalismo.
Così ristrette, come la tua intelligenza critica.
Mediocri, come il tuo talento.
Rido del tuo nazionalismo scialbo, provinciale e sciovinista.
Del tuo asservimento a un'industria dedita all'umiliazione pubblica
e al linciaggio online.
Dei clic che ci dicono a cosa credere.
Il nuovo business delle multinazionali.
Luis, sono chi sono perché sono fuggito da te, da qui, dalla TV.
Guardati.
Volgare.
Risentito. E fiero di esserlo.
Sei un impostore.
Che mendica like sui social, che va in giro coi suoi scagnozzi.
Amico del presidente, delle ideologie e delle idiozie passeggere.
Sei l'immagine perfetta del giornalismo di oggi, Luis.
Un intrattenitore, un opinionista.
Sono quelli come te ad averci lasciato senza verità.
Basta, vai a ballare. Sono stufo di starti a sentire.
Gli uomini duri non ballano.
Sono parole di mio padre, ti vieto di usarle.
Vai, non voglio più ascoltarti.
Ti ho detto che non voglio ascoltarti.
Finalmente.
Com'è andata con Luis?
Dimmi.
Una meraviglia.
Sul serio?
Su. Balliamo.
- Beviamo un po' di mescal. Su. - No, balliamo.
- No, aspetta! - Balliamo.
Non mi va.
Ci sono 100 uomini qui che vorrebbero ballare con me.
Oh, il richiamo della giungla.
Papà!
Riconosci questa canzone?
- Quale? - Questa.
Scusate. I festeggiamenti continueranno fra poco.
Prima di invitare sul palco il nostro ospite d'onore,
ascolteremo qualche parola
del nostro stimato segretario dell'Interno,
dr. Siniestro Quiñones.
Fategli un bell'applauso.
Grazie. Grazie mille.
Questa festa si concluderà con un grande premio.
Che ci rende fieri e che, per la prima volta,
viene dato a un giornalista messicano,
un giornalista latinoamericano.
Dov'è l'ospite d'onore?
Vieni sul palco e di' qualche parola.
- Papà, dove vai? - Dov'è?
Ora arriva.
È scomparso, pare.
Gridiamo tutti il suo nome!
Io ho finito, ora tocca a Silverio.
Silverio! Molto bene.
Che succede?
Non può essere vero.
Quanti capelli bianchi ha il mio bambino.
Ho quasi la tua età, papà.
Sei vecchio, ora.
La vecchiaia arriva senza avvertire.
E poi diventa un lavoro a tempo pieno.
Camminare, mangiare, andare in bagno… Tutto diventa un problema.
Nessuno me l'aveva detto.
Nessuno ne parla.
Mi fa piacere vederti.
Non potevo mancare alla festa per mio figlio.
Mi spiace che tua madre non sia potuta venire.
Il pensiero di non stare più con lei è insopportabile.
A volte vado a trovarla in camera sua
e la tiro per le gambe.
Figliolo…
Mi dispiace non averti mai detto
quanto io sia fiero di te.
L'hai fatto, papà.
A modo tuo. Non con le parole.
Ma col tempo l'ho capito.
Sei stato un ottimo padre.
Avevo perso tutto ciò che avevo, figliolo.
Per questo non potevo essere di più.
Un padre e a volte un marito.
Ma mi sono sempre vergognato
di ciò che avrei potuto essere e non sono stato.
Ma tu sei un uomo di mondo.
Hai avuto molto successo.
E pensare che eri un buono a nulla.
Ti giuro che né io né tua madre ce lo saremmo aspettati.
Sì, lo so.
Neanch'io.
Sai, a volte anch'io mi vergogno di ciò che sono
e di ciò che avrei dovuto essere.
Stai bene?
Mi avrebbe di certo aiutato sapere cosa pensavi di me allora.
Sentirlo.
Sapere che mi guardavi.
Ho fatto del mio meglio.
Facciamo sempre del nostro meglio,
ma non è mai abbastanza.
Il mio fallimento più grande è stato il successo.
Rinuncerei a tutto per dare a Camila e a Lorenzo ciò che tu hai dato a noi.
Dai, su col morale.
È una festa.
La depressione è una malattia borghese che nasce dall'ozio.
Noi non abbiamo tempo per essere tristi.
Ti vedo ogni giorno.
Ti sento vicino perché ti ho lasciato andare.
Mi mancano le tue mani, il tuo odore pulito.
Mi mancano le nostre chiacchierate.
Tiravi sempre fuori il meglio di me.
Ci sarò sempre qui, figliolo. Quando avrai bisogno di me.
Ancora non riesco a lasciar andare Mateo.
Un giorno imparerai a farlo.
La vita è solo una serie di eventi senza senso.
Devi accettarlo.
Su, stringi i pugni.
Alza la testa.
Affoghiamo la vergogna nell'alcol e brindiamo al tuo successo.
- Salute. - Salute.
Ricordi cosa ti dicevo sempre?
- Assaggia il successo… - Assaggia il successo…
Risciacqua e poi sputa.
Altrimenti finisce per avvelenarti.
Chi c'è?
Ciao, mamma.
Che sorpresa.
Non ti aspettavo.
Ti ho chiamato ieri. Abbiamo parlato un bel po'.
Ti ho detto che sarei passato.
Hai parlato con tuo fratello e le tue sorelle?
Li ho visti alla festa.
Alla festa?
I giornalisti messicani mi hanno organizzato un tributo.
Ti avrei invitata, ma ho pensato…
Pensavo che avresti portato i bambini.
Come stanno Camila e Mateo?
Lorenzo.
Camila e Lorenzo.
Che cos'ho detto?
Mateo.
Impossibile.
Il tuo Mateo è nato morto.
Non è nato morto, mamma.
È sopravvissuto un giorno, 30 ore.
Quello non è vivere.
Anche questo non è vivere.
Dovrei essere morta.
Lo dici da dieci anni, mamma.
Sono schiattati tutti, e tu sei sempre qui.
Ieri cos'hai fatto?
Siamo andati al cinema.
Con la zia Elvira e gli amici dell'ospizio?
Sì.
E?
Solo vecchietti.
Una gran noia.
Che ti aspettavi?
Persone come me.
Della mia età.
Ma è successo qualcosa di strano.
Cosa?
Sono andata in bagno al cinema…
Non ci crederai.
C'era il mio letto.
Qualcuno ci aveva spostato tutta la mia camera da letto.
- Lo avrai sognato. - No, figliolo.
Qualcuno aveva portato casa mia al cinema.
Eccola… fuori.
Io volevo solo vedere come andava a finire il film.
Siamo a casa tua, mamma.
Dai, guardiamo il patio.
- Il cespuglio è fiorito. Visto? - Sì.
Questo è il tuo patio. Questa è casa tua.
- Sì. - Come va con Susana?
Oh, figliolo.
La donna di servizio ruba.
Non è la donna di servizio. È la tua infermiera.
Sono tutte uguali.
Susana ha studiato. È una professionista. Perché la disprezzi?
Qualche giorno fa, tuo papà mi ha portato dei braccialetti
appartenuti a tua nonna.
E ora non li trovo più.
Papà è morto otto anni fa.
- Tuo papà? - Sì.
- No, figliolo. - Sì, è morto.
Cosa stai dicendo, figliolo?
Ho visto tuo padre a Natale a casa di tuo fratello.
Non mi ha salutata.
Forse era arrabbiato con me oppure sta con un'altra.
Ogni tanto passa a trovarmi.
Se dormo a pancia in giù, mi prende per le gambe
e mi fa addormentare con la sua canzone.
Quale canzone?
Non me la ricordo.
È…
La prima volta che facemmo l'amore ascoltammo quella canzone.
E poi lui te la fischiettava quando eri nella mia pancia.
E, quando eri piccolo
e urlavi e facevi i capricci,
ti fischiettava quella canzone e ti calmavi.
Davvero? Non me lo ricordo.
Non ricordo niente della mia infanzia.
Chi la cantava?
Agustín Lara o… Pérez Prado.
Non mi dicono niente.
Parla con la bocca, figliolo. Mi fai impazzire.
Scusa.
Ma cerca di ricordare la canzone, mamma.
Chi la cantava?
Se l'è portata via, quel grande egoista.
Scusi.
Buon pomeriggio. Cosa le do?
- Abbiamo trippa, campechano… - Lingua?
- Lingua. Due? - Due, grazie.
Subito.
- Con tutto? - Sì.
- Si sente bene? - Sì.
- Posso aiutarla? - No.
- Lasci che… - Non mi tocchi!
Che le è successo?
- Non lo so. - È morta?
Non sono morta.
Sono scomparsa.
- No, lei si trova qui. - Lasci perdere. Fanno sempre così.
- Scompaiono, ma fottono tutti. - Non tornano e non muoiono.
Signorina, che succede? Me lo dica.
Non posso.
Ci sono e non ci sono.
Non fanno che lamentarsi, amico.
Mi dica cos'ha, la prego.
Meglio non saperlo, si fidi.
Martín!
Ehi!
Polizia!
Le idee divorarono gli dei!
Gli dei diventarono idee!
Grandi vesciche di bile!
Le vesciche scoppiarono!
Gli idoli esplosero!
Putrefazione di dei!
Sciame di mosche!
Il tabernacolo era un letamaio!
Il letamaio un vivaio!
Germogliarono idee armate, ideologie, ideodei,
sillogismi affilati!
Cannibali divinizzati.
Idee stupide come dei.
Cani rabbiosi. Cani innamorati del proprio vomito.
Abbiamo riesumato l'ira.
L'anfiteatro del sole genitale è un letamaio.
Un Paese morto nel quale non moriamo.
Chi ti credi di essere per rubare le idee a Octavio Paz?
Le sue parole esistono perché io sono esistito, Silverio.
Non farmi ridere, Hernán Cortés.
Sei stato solo un teppista,
uno sciacallo che avanza alla cieca nella giungla con un machete.
- Non c'è un singolo libro nel tuo corpo. - Tu non mi conosci.
Nessuno mi conosce.
Se provassi una vergogna pari al disastro causato dalle tue conquiste,
forse saresti un po' più modesto.
Hai da accendere?
So cosa stai pensando.
Per 500 anni mi hanno incolpato senza capire un cazzo.
- Sai dove sei seduto? - E tu? Guardati intorno.
La città più bella, abitata da 300.000 indios.
- Non erano indios. - Americani.
- Neanche. - Come vuoi.
Come fecero 400 spagnoli con 16 fantini e dei fucili a schiacciare un impero?
- Quegli indios… - Non erano indios!
Cannibali, allora. Si mangiavano a vicenda come selvaggi.
Si odiavano tutti a vicenda.
E odiavano tutti il Tlatoani.
In quell'angolo, ho conosciuto Montezuma.
- Un tipo a posto. - No.
Sì.
In quell'angolo abbiamo scoperto l'Europa.
Volevamo solo aiutarvi. Vi abbiamo dato il nostro Dio e la nostra lingua.
E il vaiolo e il morbillo e la paura dell'inferno.
E la gonorrea.
E il vostro esercito e l'oligarchia e la vostra chiesa
e 300 anni di viceré brutti come il peccato.
Prendi il nostro dio Centéotl.
Avete seppellito i nostri dei e portato un nuovo dio, anche lui sanguinante,
torturato e crocifisso.
Non fare l'idiota, Cortés.
Sei stato solo uno straniero utile.
È facile vincere una guerra se il nemico, il nostro popolo,
tradisce e attacca se stesso.
Io non ho mai voluto la guerra.
Mi sono innamorato di questa terra e della sua gente.
Parole gentili per bocca di un assassino.
Assassino?
Ho gettato le fondamenta del nuovo mondo.
I miei figli furono i primi messicani. Vi piaccia o no, sono vostro padre.
Ho vissuto e sono morto da messicano. Più di tutti.
Mi spiace dirtelo, ma ti odiano tanto in Messico quanto in Spagna.
Non ti hanno eretto neanche una statua.
A volte pensiamo di provenire da più di un posto
quando in realtà non proveniamo da alcun posto.
Forse ogni grande uomo è destinato a essere odiato.
Basta capricci infantili, Silverio. Perché te la prendi?
Non sei né indio né mulatto né meticcio.
Guardati. Sei più bianco dei miei figli.
No. Voi non volete essere né indios né spagnoli.
Vi siete volutamente condannati a essere dei bastardi,
a coesistere nel limbo.
Cazzo.
Spegni quella roba! Mi vuoi accecare?
Che succede?
- Mi ha bruciato con la sigaretta! - Non ti muovere.
Non ti muovere.
Fermi dove siete! Ne facciamo un'altra!
Stop! Martín!
Martín, non farli spostare, per Dio!
Che si dice, cabrón?
- Cinque minuti! - Aspetta!
Morti e scomparsi in posizione!
Martín, ne facciamo un'altra. Restate tutti dove siete!
Cazzo!
Tutto ok. Sto girando un film con un regista coglione.
Uno di quei film su Hernán Cortés o roba simile.
Sube, Pelayo, sube!
Cazzo, che casa.
- A quanto te l'affitta Pablo Galindo? - Me la presta gratis per qualche giorno.
I ricchi non fanno niente gratis.
Per questo sono ricchi.
È bellissima.
Pagherai, in un modo o nell'altro.
Papà, vado con Hortensia al club per prendere la roba da spiaggia.
- Di' a Lorenzo di aiutarti. - Sta facendo un sonnellino.
No. Per quello avrà tempo dopo.
È bello avere amici ricchi, fratello.
Vado in spiaggia prima che tu inizi a rompermi le palle.
Non rubate le stoviglie, cabrones!
- Solo quelle d'argento! - O qualche bottiglia!
- Ciao. Buongiorno. - Prego, signore.
Papà!
Papà, vieni qui!
- Che succede? - Non fa entrare Hortensia.
Perché? Problemi?
- La servitù non è ammessa. - È di famiglia.
Regola della struttura.
- Non può fare un'eccezione? - Le regole sono regole.
Siamo ospiti di Pablo Galindo. Siamo a casa sua…
Mi dispiace, ma è stata sottoscritta da tutti i proprietari.
La servitù non può accedere.
Neanche per arrivare alla spiaggia?
Mi dispiace, signorina.
Chi è il suo superiore?
Oggi non c'è.
- Hortensia, vai a casa… - No! Senza di lei non entra nessuno.
- Sono le regole della struttura. - Devi fare qualcosa. Almeno…
Camila, sono le regole.
- Chiamo Pablo e… - Non si disturbi, signore.
Sono i ricchi a fare le regole.
Andiamo via.
Ficcati la tua spiaggia nel culo!
- Avete sentito? È ufficiale. - Cosa?
Amazon ha acquistato la Bassa California.
- Questa spiaggia ora è dei gringos. - Pazzesco!
Vendiamogli tutto il Messico. Ce la passeremmo meglio.
Non sapevo che i miei parenti fossero così poco patriottici.
Immagina come sarebbe…
- Che c'è? - Sei affamata.
Qui la frutta sa di frutta.
Come stai?
Bene.
Mamma vuole andare in spiaggia. È lontana, dice.
Vuole arrivarci prima del tramonto.
Fra poco andiamo. Ma, dimmi, come vanno le cose?
- Quali cose? - Come va a Boston?
- Stai sempre con Mark? - Sì.
Non mi sembri convinta.
Non è quello.
Con Mark va tutto bene.
Non tutto. Cioè, non succede mai, ma…
Finché non l'hai nominato tu, non avevo ancora pensato a lui.
Allora cos'hai?
Non lo so.
Essere qui è strano.
Dove? Al mare?
In Messico.
Non capisco.
Sì che capisci.
Perché? Ci sono i tuoi cugini, i tuoi zii…
- Precisamente. - Precisamente cosa?
È tutto ciò che non è mai stato. E vederlo me lo fa ricordare.
Tutto ciò che non è mai stato.
Sì. Incluso Mateo.
Mateo non è l'unico nel Bardo. A volte penso che siamo tutti con lui.
La tua famiglia sarà sempre qui. Qui c'è la tua casa, ci sono i nonni…
Sto bene! Sono solo triste.
E va bene così. A volte la tristezza fa bene.
Ma tu vuoi sempre sistemare le cose e spiegarle.
Certe cose sono semplicemente quelle che sono.
Il mese prossimo mi scade il contratto d'affitto.
- Pensavo di tornare in Messico. - Perché?
Per viverci.
E il tuo lavoro a Boston?
Il lavoro va bene, ma lì non posso più crescere.
Sono stufa di mangiare insalate in contenitori di plastica
da sola alla scrivania.
E cosa farai in Messico?
Non lo so.
L'idea mi piace, ma dovrai abituarti a fare molta più attenzione.
Tutti i miei amici vivono qui e non gli è mai successo niente.
Perché vivono in comunità private sorvegliate da guardie.
Gli autisti li portano ovunque.
Sei disposta a tutto questo? Io no.
Però non vivono in una realtà pastorizzata come la nostra.
Sarà pastorizzata, ma puoi camminare di notte o prendere i mezzi pubblici.
- Non dire cazzate. - Cosa?
Hai mai usato i mezzi pubblici?
- Sì. - Ma dai.
Dov'è la fermata del treno di Santa Monica?
Tra Ocean Avenue e Venice Boulevard.
Sbagliato.
Quanto costa un biglietto?
- Non lo so. - Ovvio.
Siamo adulti, papà.
Siamo liberi di scegliere dove vivere.
Ok?
Camila, lo sai che ci sono, in caso di bisogno.
Ma non puoi chiedermi di non volere il meglio per te.
Muoviamoci. Si sta facendo tardi.
A volte, ciò che è meglio per te non è il meglio per noi.
Andiamo, prima che mamma ci sgridi.
Come va?
Va.
Ehi, dimmi se vuoi invitare Jon e Stephen.
Ti ricordi di Paco, papà?
Chi?
Paco, Guido ed Ernesto.
I miei axolotl. Quando stavamo in Messico.
Sì, certo.
Quando da piccolo ci trasferimmo a LA, li portai con noi
perché i miei amici erano rimasti tutti in Messico.
Così nascosi Paco, Guido ed Ernesto in una valigia
in un sacchetto di plastica pieno d'acqua.
Non lo dissi a nessuno.
Arrivati a casa,
per prima cosa aprii la valigia.
Era fradicia, e il sacchetto di plastica era aperto
e i miei amici erano sparsi tra i vestiti.
Non si muovevano, così li gettai nel WC
per vedere se nuotavano.
E andarono a fondo.
Capii che erano morti e li nascosi in una scatola di scarpe sotto al letto.
Dopo qualche giorno, per la puzza, li misi in freezer.
Ricordo che mamma stava cucinando del pesce per cena
e io non volevo nemmeno toccare il cibo perché ero terrorizzato
temendo che forse stavamo mangiando i miei amici.
Che c'è?
Non ne sapevo nulla. Perché non me lo dicesti?
Non c'eri, mi sa.
Eri in Marocco a fare qualcosa.
O forse eri a casa.
Non lo so, non ricordo.
Non importa.
Se trovate una bomba all'interno dell'aeroporto,
portatela al più vicino banco informazioni.
Grazie per l'attenzione.
Evitate di girare a sinistra, grazie.
Salve, signore.
Si tolga gli occhiali, grazie.
- Scopo del viaggio? - Viviamo qui.
No, non vivete qui.
Impronte digitali.
Oh, sì. Viviamo qui.
Io sono un giornalista e questa è casa mia.
Non è casa sua, signore.
Lei ha un visto O-1. Guardi l'obiettivo.
Sì, perché lavoro e pago le tasse qui, quindi…
- Posso chiamarla casa mia. - Impronte digitali.
No, non può chiamarla casa.
Se mi guarda in faccia, forse mi riconosce. E capirebbe…
In inglese.
- Basta. - Come si chiama?
- Prego? - Il suo nome.
Smettila, papà.
- Tolga il braccio. - Chiami il suo superiore.
Non sarà necessario.
Oh, "Non sarà necessario".
Ora potete andare.
Il prossimo.
Stronzo. Su.
Andiamo.
Mi scusi.
- Lei è una responsabile? - Sì.
Quell'agente è stato molto maleducato.
Vivo qui da 15 anni
e lui dice che non ho il diritto di chiamarla casa mia.
Sono molto turbato.
- Che tipo di visto ha, signore? - O-1.
Allora può chiamarla casa sua.
Beh, se lui è la faccia di questo Paese, dovrebbe fare qualcosa.
È stato molto umiliante.
Mi dispiace. Ci penso io.
Quel cabrón dovrebbe scusarsi.
- È molto turbato. È stato umiliato. - Non gli ho mancato di rispetto.
- È stato aggressivo. - No, voglio che si scusi.
- Lasci fare a me. - Voglio delle scuse ora.
Cos'è successo? Basta, papà.
Deve dire che questa è casa nostra.
- Non è casa sua. - Come ha detto?
- Sono le regole. - Quali regole?
Il signore ha un O-1 e la sua famiglia un O-3.
Possono chiamarla casa.
- Sentito? - Per favore, si scusi.
Non è casa loro. Non sono americani.
E tu cosa cazzo sei? Messicano, cinese, svedese?
- Signore. - Sono cresciuto e ho studiato qui.
- È casa nostra. - Controlli suo figlio.
Non intendo calmarmi!
Taci e abbi rispetto.
Sono stufo di queste cazzate da quando ero bambino.
Ok, se vuole chiamarla casa sua, va bene.
- Ci guardi negli occhi. - Non può parlargli così.
Parla spagnolo. Sembri più messicano di me.
Non capisco.
Hai paura che capiscano che sei messicano?
Io sono americano.
L'America è il continente. Siamo tutti americani.
Anche il nome ci rubano.
- Capisce benissimo. - Non si è scusato.
- Scusati, cazzo. - Scusati.
- Chiedi scusa. - Di' che ti dispiace.
- Cosa succede? - Cosa succede?
Chiedi scusa!
Su!
Dillo!
Chiedi scusa! Dillo!
Lasciami, cabrón!
- Lorenzo! - Papà!
Papà!
- Grazie. - Ok, si figuri.
Buona giornata.
Lorenzo, muovi quella valigia!
Ok, va bene.
Faccio una passeggiata. Ho ancora mal di testa.
Vieni qui. Sdraiati un attimo.
Così ti togli dalla faccia quell'espressione da tricheco.
Non puoi andare alla premiazione così.
Vogliono farvi credere che Gesù era bianco.
È una bugia.
Non era bianco. Aveva la pelle scura!
Infatti, in verità, era palestinese.
Ehi…
Mi scusi? Mi scusi, signore?
Benvenuti a bordo della Metro Expo Line.
Il capolinea è:
Downtown Santa Monica.
Prossima fermata: Expo Park/USC.
In arrivo.
Scendere qui per California Station, Museo di storia naturale…
No, lasciali stare.
Lasciami in pace, nonna.
Allontanarsi dalle porte. Le porte si stanno chiudendo.
Cazzo.
Signore…
Sta bene?
Signore?
Tutto ok, signore?
Le serve aiuto?
Posso aiutarla, signore?
Non capisco.
Non la capisco, signore.
Signore?
Non capisco.
Juan!
911?
Buonasera.
Sono fiera di essere qui stasera
a rappresentare mio padre e tutta la nostra famiglia.
Gli ultimi giorni sono stati i più tristi della mia vita,
ma oggi scelgo di essere orgogliosa e felice.
Ora vi leggerò il discorso di mio padre.
Lo aveva con sé.
Cari colleghi dell'American Society of Journalists…
Finito.
Mio padre non ama stare sotto i riflettori.
Potrebbe aver avuto un infarto per evitare di venire alla premiazione.
Forse starà ridendo di noi, mentre è in coma.
Silverio Gama ama la California.
Ha scelto di vivere qui gli ultimi 20 anni della sua vita.
E ha scelto di crescerci qui.
Sono certa che sia fiero che questo Paese che si è abituato a chiamare casa
gli assegni un riconoscimento tanto prestigioso.
Ha anche avuto nostalgia del Messico ogni giorno della sua vita.
Prima di guardare il video che il suo collega e amico Martín Solís
ha montato per noi stasera,
vorrei chiedervi
di fare un grande applauso
a mio padre, il vincitore di quest'anno,
Silverio Gama.
Su, più forte!
Più forte!
È normale?
- Cosa? - Quel suono. È normale?
È normale.
- Le lenzuola sono fradicie. - Sì.
È fradicio anche lui.
Forse il sacchetto era pieno? Si saranno scordati di cambiarlo.
Chiamo l'infermiera.
C'è qualche miglioramento, dottore?
No. Possiamo solo aspettare.
C'è una grande emorragia nel lobo temporale.
- Potrebbe volerci parecchio. - Quanto?
Non lo so.
Crede che lui sia qui con noi?
Può sentirci?
Ovviamente lui è qui.
Ma, allo stesso tempo, non c'è.
Il coma è, in larga parte, un mistero, Camila.
Perché fa così con gli occhi?
È un riflesso.
Sembra che mi stringa la mano quando gli prendo la sua.
Ieri abbiamo messo della musica
e delle registrazioni di quando eravamo piccoli,
e gli è scesa una lacrima.
Silverio, riesci a sentirmi?
Dove ti trovi?
So che puoi sentirmi.
Hai visto il telecomando?
No.
Nessuno ha mosso un dito per aiutarlo.
Era rimasto solo, al capolinea del treno.
L'ha trovato una donna delle pulizie.
Una nostra compatriota, Refugio Domínguez.
Ciao, Refugio.
- Ciao. - L'abbiamo trovata
e ora avremo il privilegio di parlare con lei.
Grazie di essere qui. Raccontaci.
Come sempre, stavo per pulire il vagone quando ho notato che non era vuoto.
All'inizio ho pensato a un ubriaco, visto che succede spesso.
Ma poi ho visto i pesci per terra.
Erano axolotl.
Erano morti e il pavimento era bagnato. C'era cattivo odore.
Silverio.
Silverio?
Come ti senti?
Sembri stanco.
In pace.
Calmo.
Che cazzo faceva mio papà sul treno di Santa Monica?
Voleva sentirsi più messicano.
Ma, con tutti quei messicani intorno, gli è scoppiata la testa.
Sei proprio scema.
Mi è successa una cosa strana in camera nostra a LA.
Dormivo a pancia in giù
e qualcosa mi ha afferrato i piedi e ha iniziato a tirare.
Mi tirava verso l'alto. E non potevo fare nulla.
Il sogno era così reale.
E sono certa che è successo proprio quando ha avuto l'infarto.
Grazie di averlo portato in Messico.
Ehi, papà!
Come s'intitolava quella canzone?
Non ricordo il titolo, però mi piace molto.
Lo fai sempre.
Prendi le cose e poi non ti ricordi.
Però, mamma, la ballavi sempre con papà.
Figliolo, tuo padre era una palla.
Non gli piaceva ballare, e ballare è la cosa che amo fare di più.
Gli uomini duri non ballano.
Io me ne stavo tranquilla a casa
davanti alla TV e guarda dove mi hai portata.
Io volevo solo vedere come andava a finire il film.
Ok, mamma, ma qualcuno può dirmi come s'intitolava quella canzone?
Ma di che parli?
Fratello, ricordi il titolo della canzone
che papà ci fischiettava da piccoli?
Dove ci hai portati, brother?
A me non fischiettava neanche una ranchera.
Non partire di nuovo, scuretto.
Torna qui.
Te ne vai senza avermi mai messo in uno dei tuoi film.
Neanche come comparsa.
Muovetevi!
- Da dove venite? - Dal nord!
Dall'inferno, ma loro neanche sanno di vivere all'inferno.
Dove lo portate?
A sud. Useremo questo pezzo per resuscitarlo.
Si ricostituirà completamente.
Che il mondo intero si volga a sud!
Come sapete che è in quella direzione?
Papà!
Lorenzo!
Dovete andare dall'altra parte!
No, papà!
Veniamo con te!
Torna indietro, tesoro!
Qui non c'è niente per voi!
E te?
Ci vediamo al mio ritorno!
E quando sarà?
Quando?
Papà!
Sottotitoli: Riccardo Brandini